罗姆施塔德（第2/4页）

“每年夏天，他们两个人都要搭一个沙堡，就在现在的服务员海滩那儿，用石头摆上字，白色的石头，黑色的石头，卵石，玄武石，那是一种马赛克，会耗费他们好几天的时间，一件真正的艺术品。其中包括了他们的出生日期和名字，索尼娅和阿洛沙——阿洛沙就是亚历山大，他母亲那样叫他。”

“那个杂技演员。”

“他们在海滩上。阿洛沙看见他姐姐走到水边，但肯定也就看到这些。你在这儿一直等着，不要走开——她这样跟她弟弟说。所以他就在那儿一直等着姐姐，在他们的沙堡里。就这些。后来他告诉我们这些，是含着眼泪讲的。他等着，可是姐姐没有回来。事实上，他直到今天依然在等待，不走开，他在等姐姐。您明白这是什么意思吗？”罗姆施塔德朝前俯下身子，艾德看见一小撮灰色的毛发从教授的耳朵里伸出来，仿佛听觉的触角一样伸进黑暗中。

“洛沙从来没说过这个。”

“我知道，洛沙就是阿洛沙，对吗？洛沙和艾德，他们两个。”

艾德不知道克鲁索是不是说到过他，偶尔在谈话中提到他——艾德，就像哎，不过是个语气词而已。

“他们的母亲去世后，我的连襟把两个孩子交给我们抚养。他们两个形影不离。实际上还不止如此。他们两个是天生的一对姐弟，悲惨的过往，遭遇的不幸让两个人唇齿相依，他们不能没有对方。”

艾德靠在克鲁索的书桌上，桌子上立着几本书。从桌上灰尘的痕迹能够看出，这儿至少缺了一半的书。在剩下的书里，他看到了本诺·普鲁德拉[1]的书，《小马腾和白贝壳》，还有加缪，棕色雷克拉姆出版社出版的《鼠疫》。没有禁书，没有西边的书。

“奇怪的是，”教授继续说，“她失踪的那一天，海上有两三艘灰船巡逻，离岸边不远，反正比平常近，后来岛上的居民说，船近得让人感到惊讶。实际上没有人在意那些船。他们看到的是司空见惯的东西，基本对这些已经视而不见。渐渐地，大家也不怎么记得边界的存在了。”

塔楼里静悄悄的。烛火晃动着，教授的靠背椅越来越远，它漂走了，漂向虚无之中。

“我们费了很大工夫才在沙堡里找到了阿洛沙。他站在那儿，就像生了根一样，呆呆地看着海上，颤抖得像片杨树叶子。夜里，他跑回沙滩上，还是那个地方。海上那几艘灰色的船依然泊在那儿，船上亮着灯。他喊叫着，我们不得不把他架起来。他连踢带打，我们最后没有办法，只得把他的手和脚都绑起来，然后放在手推车上推回了家，穿过了半个岛。他一路上都在喊叫，我想，当时没有人没看到我们。”

“灰船是干什么的？”艾德问。

“巡逻艇，边境连，我以为您知道。从那时开始，阿洛沙就开始做类似于航海日志的东西。一直到那些人再次来抄走了所有的东西，我们都不清楚他是在干什么，不过我就是做梦也不会想到去看他的日记。他几乎不跟我们说什么，他的父亲，那位将军，来看我们的时候，他的话就更少了。我想，他恨他的父亲，自从我们把他像行李一样从海滩上拖回来后，他也恨上了我们。请您原谅，我当然不可能知道阿洛沙，我是说洛沙已经讲过……哪些事，我是说，他姐姐的事。”

“我有一张照片，那是……”

“索尼娅的照片！”教授插进来说，“很好，太好了，非常好。”他很意外，并且试图掩饰这一点。

“不管怎样。整整七年，他记录下了他们的所有行动，岸上的警卫，炮艇，扫雷艇，每一次演习，船只的类型，时间，航线，还总是会记下船上是否有灯，什么灯，什么颜色。他们盘问了我们很多次，想知道他为什么把每一个绿灯都特别圈出来，但直到最后他们也没找到解释。现在我很确定，他是在里面找到了某种信号——给他发出信号的索尼娅。他认为是那些绿色的灯。”