人总得有条出路 读《卡拉马佐夫兄弟》（第2/8页）

凭着爱，凭着信念，甚至也凭着堕落的力量，陀氏在梦想和现实的双重黑暗中活了下来。他希望自己成为梅什金或阿辽沙式的人物，他希冀着天国的光辉永驻内心，而黑暗的力量却令他身不由己地堕入污泥或深渊里。他嗜赌，放荡，沾染了许多恶习，据说还有过一次足以令他被钉在道德十字架上的罪行。屠格涅夫说他是“我生平遇到的基督教徒中最邪恶的一个”。他是一个地地道道的受难者，不仅承受着生活的苦难，更承受着心灵的苦难。陀氏作品的氛围是阴沉的，沉重的，喑哑的。这正是负罪感的氛围。他知道堕落的力量有多么可怕，他知道人性在它面前的无能为力。当他目睹罪行，内心涌动着的是无穷无尽的悲哀、自责、迷乱……愤怒，倒在其次。他知道他也在罪人的行列。一桩罪行不是他亲手干的并不等于他的双手就没有醮过鲜血。所有人的人性相通，所有的人都有着共同的缺陷、弱点和黑暗。世间的罪行正是来自于人性的黑暗。陀思妥耶夫斯基对此有透彻的体验，他拷问于此，鞭挞于此，有时也沉迷于此。

在陀氏所有作品中，都贯穿着一个追问，那就是上帝是否存在。陀氏不相信来自人性的爱，他太知道人性是如何的脆弱与黑暗了。如果没有神，没有普照万物的光芒，没有永恒的生命，没有人与人之间兄弟般的情谊，如果真如那些逐渐占领俄国的思潮所宣传的“人是由猴子进化而来的，人死后和猴子死后一样化作尘土”，那么，还有什么是不能做的呢？生命本身的神圣性被消解了。人不过是宇宙中一个偶然产物。人在工厂里忙碌和猪在泥潭里打滚又有什么区别？一切都是虚无的，一切都没有意义，人还有什么理由不为所欲为？于是，拉斯科尔尼科夫杀死了放高利贷的老太婆，他认为，“按照自然法则，人一般可以成两类，一类是低级的人，一类是真正的人。第一类人，乐于俯首帖耳。第二类人，为了实现自己的理想，即使需要他踏着尸体和血泪前进，那么从他的内心深处来说，从他的良心上来说，我认为他可能会允许自己踏着血泊前进。”拉斯科尔尼科夫认为既然战争的屠杀是神圣的，那么，一切超人式的、为了理想而进行的屠杀就都是神圣的。但果真如此吗？拉斯科尔尼科夫杀死了老太婆和她妹妹之后，就完全陷入了地狱般的内心挣扎和煎熬中。

陀思妥耶夫斯基最伟大的一部作品是《卡拉马佐夫兄弟》，这也是陀氏的最后一部作品。魔鬼和天使在陀氏所有作品中都没有如此波澜壮阔地搏斗过。陀氏将他一生中所有的思索、痛苦、挣扎、拷问、光辉都不遗余力地倾注到了这部书中。他在给友人的信中坦白道：“贯穿全书的首要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题，上帝是否存在？”这部书和陀思妥耶夫斯基本人一样，也是一个谜。人们只能做出各种评说和解释，永远无法将之穷尽。

这部书的情节并不复杂，就写了一个弑父的故事。巴甫洛维奇和他的大儿子德米特里同时疯狂地爱上了格露莘卡，他们都穷尽一切手段与对方争夺。这是一条主线。其他故事同样血肉丰满地穿插在四周，如佐西马长老的故事，阿辽沙和Lise的故事，和伊柳沙一家的故事，伊万和他的宗教大法官，德米特里、伊万和卡捷琳娜彼此的纠葛，斯也尔加科夫的出生等等。巴甫洛维奇终生陷在情欲的漩涡里，他的格言是要放荡到底。他的儿子们在他眼里就像是一窝狗崽。他巧妙地骗了德米特里几千卢布，让后者有口难言。德米特里疯狂地恨着自己的父亲，四处扬言要亲手杀了他，有一次还冲进家里，打伤了巴甫洛维奇。他的兄弟们都从不同的角度介入了他和他老子的争夺中。阿辽沙心怀悲悯，伊万嘲笑这一切，斯也尔加科夫扮演着仆人的角色，战战噤噤。在德米特里卑劣地欠下了卡捷琳娜的债，一贫如洗，而格露莘卡又忽然失踪时，故事突然加速，他冲进巴甫洛维奇家，打伤老仆格利果里，随后又捏着三千不知从哪里冒出来的卢布，驱车去乡下找格露莘卡。就在当天夜里，巴甫洛维奇死了，他用以引诱格露莘卡出现的三千卢布也只剩下一个信封，被撕毁在他的尸体旁边。于是案件得以展开。就在德米特里被抓了起来，全城闹得沸沸扬扬时，病床上的斯也尔加科夫向伊万承认巴甫洛维奇是他杀的，他成功地嫁祸给了老大。