花就这样开了 读《美学散步》（第2/3页）

柳宗元说：“美不自美，因人而彰。”诗心异同，境界自然也会有异同。且来比较几首。张九龄写道：“草木有本心，何求美人折。”孟浩然写道：“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”这两句诗一写草木，一写自己。一个是“何求美人折”，孤高清绝，一个是“恨无知音赏”，幽愤不平，而诗境上都有着同样的寂寞清冷。这两句诗或许不会被春风得意的人重视，而若是被哪个怀才不遇的人看了，定会引发他无穷的感慨来。

再来看一句李白的：“长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”这样的诗魂带有潇洒脱俗的仙气，有一番风流神韵。我们看这样的诗，不管心情好不好，事情顺不顺，都会感到气脉贯通，心神畅快，仿佛也有一种飘飘的仙气和洒脱在体内流转。这样的诗境，便比前两者更开阔。

再来看一首杜甫的。杜甫好诗很多。这里看一首他选题平常的《赠卫八处士》，写他到一个老朋友家吃饭。老友见面，无非感慨几声，热闹一场，吃些菜喝点酒，这些情形感受我们都能体会，很世俗很平常，而杜甫把这顿饭写进诗里，带着自己的真切沉痛，却能给我们一种超出世俗的感受。“……少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行……”这次见面，我们都老了。还记得他们吗？有些人已经不在了。没想到二十年一晃就过。那时候你还没结婚吧，现在，“儿女忽成行”。一个“忽”字，把二十年的离别凝聚成一个瞬间。这样的相聚，也就超出了空叹息几声空欢喜一场的俗景。不管是对岁月、人生、朋友还是生死，杜甫都有一种深切的关怀。他这样平平常常讲来，你却无法不被打动。这样的诗，我们二十岁看了，三十岁看了，都会有体会，而且年岁愈长，体会愈深。它不像“草木有本心，何求美人折”这样的诗，年纪大了，疲倦了，或是凝重宽厚起来，没有了那种紧张感，也就失去了对它深切的感受。因此杜甫的诗境也是开阔深远的，无愧为一个大诗人的境界。

诗的境界如何，这跟一个人的气质、性情、气魄有关。这是造作不了的。一个诗人下笔境界开阔，做人肯定不会局促小气，这也即是钱穆所说的“中国文学之伟大有其内在的真实性”。有怎样的诗魂自然会有怎样的诗风。一个诗人能在技巧上苦心经营，是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”？是“春风又到江南岸”还是“春风又绿江南岸”？而在诗歌整体的气象和格局上却无法以力取胜。每一个大诗人都有着一个内在的造化。这是自然流出的，真实无华。

宗白华对此也有论述，先看看他是怎么说的：“这种微妙境界的实现，端赖艺术家平素的精神涵养，天机的培植，在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。”宗白华立足于艺术家自身的涵养，着眼于创作中的物我相照，情景交融。他思考的风姿是很内敛灵动的，而同一个道理，由钱穆说来，却显得那么天真可爱：“这个高境界，需要经过多少年的修养。但这些大文学家，好像一开始就是大文学家了，不晓得怎样一开头他的胸襟情趣会就与众不同呀！”诗魂与诗境一体，这个道理千说万说，正说反说，总是一个。古人对此多有体察阐发。手边刚好有部《文心雕龙》，且抄一段来看看：“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气，苑囿文情，故日新殊致。宋玉含才，颇亦负俗，始造《对问》，以申其志，放怀寥廓，气实使之。”

好诗的境界尽管各有不同，但它们都有一处相通，即意境的深远开阔。杜甫有杜甫的开阔。王维有王维的开阔。当你看他们的诗，都不会感觉局促小气。或沉郁厚重，或宁静清凉，你都能从中感受到他们灵魂的关怀和流动。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这些意境仿佛就是他们的呼吸，亲切自然。这样的境界会让你胸襟跟着开阔起来，不会执著在小情趣小烦恼上。有些诗人苦心经营，从中你却只能看见他们的目光和情绪，而不见心灵。他们写伤感就是伤感，写离别就是离别，精确传神，美则美矣，却未免小气，如“日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠”，“日暮酒醒人已远，满天风雪下西楼”，为情所困为境所囿，你看久了，只会被它吸了去，满眼风雪满心寂寞，放不开手脚。