第15章（第2/4页）

他放低声音问：“什么样的需求？”

“啊，不要问我！我和你没有共同语言。”她任性地反驳。

这个回答犹如当头一棒，他站在小径上一动不动，低头看着她。

“如果我们没有语言，那我为什么要来？”

“噢，我的朋友——！”她轻轻将手放在他的手臂上。他诚恳地请求：“埃伦——你为什么不告诉我发生了什么事？”

她又耸了耸肩：“天堂里会发生什么事吗？”

他没有说话，他们一言不发地走了几码路。她终于说：“我会告诉你的——但是在哪里说，在哪里，在哪里？在那所神学院一样的房子里根本没有一分钟独处时间。所有的门都敞开着，总有仆人端来茶、生火的木块或报纸！美国的房子里难道没有一个可以单独待着的地方吗？你们如此私密，却又毫无隐私。我总觉得又到了修道院里——或到了舞台上，面对着一群礼貌得可怕而且从不鼓掌的观众。”

“啊，你不喜欢我们！”阿切尔惊呼。

他们正经过老庄园主的房子，矮墙和小方窗紧凑地围在中央烟囱四周。百叶窗大开着，阿切尔透过一扇刚粉刷过的窗户看见火炉里的火光。

“怎么——房子开放了！”他说。

她站着不动。“没有。只是今天开放而已。我想看看房子，范德卢顿先生便让人生了炉子开了窗，这样我们今早从教堂回家的路上就能在这里歇歇脚，”她跑上阶梯，试了试门，“锁还是开着的——运气真好！进来，我们安静地说说话。范德卢顿夫人驾车去见她在莱茵贝克的老姨们了，我们在房子里待一个小时也不会有人来找。”

他跟着她走进一条狭窄的过道，他听见她刚才的话而陡然失落，现在却又忽然雀跃起来。这个温馨的小房子坐落在这里，窗玻璃和黄铜器在火光中闪闪发亮，像被魔法变出来欢迎他们一般。厨房烟囱里那年代久远的吊臂上挂着一个铁茶壶，茶壶下的一大片炉灰仍隐约闪着火光。镶着瓷片的壁炉两边相对放着垫着灯芯草的扶手椅，墙边架子上摆着一排一排的代夫特陶碟。阿切尔弯腰往灰烬上扔了一段木头。

奥兰斯卡夫人褪下斗篷，坐在其中一张椅子上。阿切尔靠在烟囱旁看着她。

“你现在笑了，可你给我写信的时候是不快乐的。”他说。

“是的，”她顿了顿，“但你在身边的时候我没法感到不快乐。”

“我不会在这里很久。”他回答说，嘴唇因欲言又止而变得僵硬。

“对，我知道。但我没有先见之明，我高兴时只会活在当下。”

这句话像诱惑一样在他身体里蔓延开。为了阻止这种感觉，他从壁炉旁走开，站在那儿远眺映衬在白雪上的黑色树干。她仿佛也挪动了位置，他仍能看见他和树木之间，她懒洋洋地微笑着弯腰拨弄炉火。阿切尔的心不受控制地跳动。莫非她要逃离的人正是他，她要等到他们在这座秘室中独处时才告诉他实情？

“埃伦，如果我真的能帮到你的话——如果你真的希望我来——那么告诉我出了什么问题，告诉我你要逃离的是什么。”他不屈不挠地问。

他说话时没有变换位置，甚至没有转身看着她：如果事情要发生的话，就让它这样发生吧，他们之间隔着整个房间，而他依然盯着窗外的白雪。

她一直默不作声，在此期间，阿切尔想象，甚至几乎听见她悄悄走到他身后，伸出瘦弱的双臂搂着他的脖子。就在他身心悸动地等待奇迹来临时，他的双眼机械地看见一个身穿厚重大衣、皮毛领子立起的男人身影，正沿着小径走向房子。这个男人正是朱利叶斯·博福特。

“啊——！”阿切尔大叫，爆发出一阵笑声。

奥兰斯卡夫人一下子站起来，走到他身边，将手伸进他手中。但往窗外看了一眼后，她脸色发白，后退一步。

“所以就是这件事吗？”阿切尔嘲弄道。

“我不知道他在这里。”奥兰斯卡夫人嗫嚅道。她依然握着阿切尔的手，但他抽出手，出门走到过道上，猛地打开大门。

“你好啊，博福特——这边请！奥兰斯卡夫人正恭候着你。”他说。

第二天上午返回纽约时，阿切尔疲惫而清晰地回想他在斯凯特克里夫的最后时刻。

博福特发现阿切尔与奥兰斯卡夫人一起时虽然明显不悦，却一如往常地目空一切以作应对。他无视那些给他带来不便的在场者，如果他们敏感的话，会因这种无视而产生一种被轻视、可有可无的感觉。当三人穿过公园慢慢往回走时，阿切尔察觉到这种古怪的脱离感。虽然这损害了他的自尊，却也让他有一种诡异的优势，能够进行观察而不被发现。

博福特带着惯有的轻松自信走进小屋，但微笑并不能掩饰他双眼间那道直直的皱纹。很明显，虽然奥兰斯卡夫人对阿切尔说的话暗示有这个可能性，但她并不知道博福特要来。不管怎样，她离开纽约时显然没有告诉博福特她要到哪里去，她的不辞而别激怒了他。表面上，他出现在这里是因为前一晚发现了一所未出售的“完美小屋”，像是为她量身定做一般，如果她不出手的话便会马上被人抢去。他假装大声地责备她，怪她在他找到房子时却跟他玩起了捉迷藏。