海边理发店（第5/11页）

店主把剪刀换成了剃刀，反复削着发梢。削了好一会儿，他才不情愿地松开我的头发，用刷子掸落罩衣上的碎发。然后，他就从镜中消失了。人虽然走开了，可嘴巴还在动。

于是我二十出头就成了一家店的顶梁柱。父亲走后，客人明显比原来少了很多。不少才怪呢，谁想让一个昨天还在挨老爹骂的年轻人给自己剪头发？我要是客人，肯定也这么想。

打那以后，我就开始玩命练本事。现在的理发师可以买假人练手，当年可没有这么好的条件。我只能到处求人帮忙，说“只要你让我剪头，我反过来给你钱”。掉在地上的头发我也不卖了，全部拿丝线捆起来，作为练习的工具。这些碎发本来已经很短了，但我会继续剪，直到它们跟平头的头发一样短。那时候街上常有野猫野狗的死尸，我有时候会把它们捡回家练手，觉得太臭，就在鼻孔周围抹点曼秀雷敦的唇膏对付一下。总而言之每天从早练到晚。客人比原来少，时间自然就多了。

昭和三十年以后，店里的生意才一点点好起来。我本来想说这是我潜心练习的结果，但生意好转的原因其实很简单，就是“慎太郎头”。

啊，您不知道呀。就是当过东京都知事的那位先生年轻时留的一种独特的发型。他弟弟石原裕次郎主演的电影上映后，这种发型开始流行起来。也算平头，但是额发比较长。

我成了我们那一带最擅长剪慎太郎头的理发师，名气一下子响了。毕竟那阵子满大街都是留慎太郎头的人。多亏了这种发型，理发店的生意才上了轨道。

您问我是怎么练的？嗨，其实我自己就是裕次郎的影迷，想模仿他的风格和打扮，于是做了很多功课，把自己的发型也剃成了慎太郎头。

慎太郎头的难点在于额发与两侧的平衡，但剪起来不是特别费事，一天能剪好多个。我真的特别感谢这个发型。

肥皂味扑鼻而来。回头望去，原来店主正在用一把形似茶筅的刷子在四四方方的陶器中打肥皂泡。

对了，理发师是会给客人刮胡子的。我小时候也经常去离家不远的理发店剪头发，但那时我还没长出几根胡子，总是选价格更便宜的只理发的套餐。这应该是我第一次让别人刮胡子。

三十年代真是理发店的黄金时代。熟客每个月至少要来两次。毕竟那时候没什么东西好供人消遣，对男人来说，理发是一大享受。当年也没人预约，客人都会耐心排队。我们店里有将棋的棋盘，有的客人会在排队的时候杀上一局。下了半天没分出胜负，引得我凑过去看热闹也是常有的事。孩子们都爱看漫画，一看就停不下来。被叫到的时候，反而会一脸不高兴。

对了对了，那时候姑娘也是来理发店剪头发的。大家都会剪所谓的“少女头”，跟童花头有点像，但脖子那儿会剃得更短一些。我们家应该也是那一带头一家买电视机的理发店。

我就是在买电视机那年成的家。为什么记得那么清楚呢？因为我取消了热海蜜月游，用省下来的这笔钱付了电视机的首付。老婆是我的远房亲戚，来自秋田，原本是在店里打杂的。文文静静的一个人，勤快得很。先看上她的不是我，而是我母亲。不知不觉，家里已经把婚事安排好了。我也没想太多，只觉得她长得还不错，仔细瞧瞧挺好看的，于是答应了这门婚事。回过神来才发现，自己已经成了家。当年人们结婚都是这样的。

我紧张地等待店主给我刮胡子，没想到他只剃了发际，就往我身上多套了一层塑料罩衣，说道：“先给您洗头吧。这边请。”我只得起身跟着他过去。坐在椅子上仰视他的时候，我还觉得他比同龄人高，但站起来一看，他的身子就显得特别小了。

洗头池设在房间的角落，前面放着一把椅子，和我刚才坐的那把一模一样。店主刚才说了，一个人就能上上下下打点好的店才是他的理想。这是放在店里的另一把理发椅。坐上这把椅子的人兴许也能看见大海。

我在洗头池前坐下。因为在美发厅洗头的时候，人都是仰面躺着的，所以我刚开始还有点懵。在店主的示意下，我弯下腰，把头伸进了水池。

店里的背景音乐轻柔而安静。现在放的这首曲子是披头士的《露西在缀满钻石的天空中》。音乐声是从屋子深处的卡带录音机里传出来的。我问店主，您喜欢披头士吗？这是我第一次主动和他说话，声音竟有些嘶哑。

披头士？啊，您是说现在放的这首曲子？我都没注意。放音乐是为了让客人放松一些，倒不是我自己喜欢听。我会根据客人的年龄和给人的感觉选择要放的曲子。平时放得比较多的是古典乐和电影音乐。我一般都会挑安静的曲子，客人要是想听流行歌曲，我也会放的。