来自远方的信（第5/11页）

这是要长期作战的节奏啊。这姑娘的心理素质不错。她才二十三岁，只要能在不远的未来掌握这个家的实权，就能稳住地位。

在鸡蛋里加些菠菜，是奶奶教的秘方。因为不是“高汤鸡蛋烧”，通常是可以省略高汤的，不过祥子还是加了一些丽亚刚熬出来的、木鱼花味儿特别重的味噌高汤。丽亚用余光观察着祥子的每一个步骤。忽然，她冷不丁地问了一句：

“姐，你要离婚吗？”

“啊？怎么会……”说实话，祥子并没有考虑到这一步。

丽亚臃肿的眼睛此刻竟显得分外犀利。

“你不会在这儿住下吧？”

“怎么可能啊……”祥子舔了舔调好味的蛋液，说道，“不会的不会的，不会啦。”

祥子拼命地摆动双手，心想，我已经无家可归了。

片刻后，她忽然想起了昨天在佛龛底下找东西时掠过脑海的，那个被她遗忘的东西。

“哎，你知不知道我的桌子在哪儿？是不是在储藏室啊？”

“桌子？”

“嗯，原来放在二楼的。有点像电脑桌，也有点像梳妆台，说书桌也成，就是张破旧的木头桌子。”

今年元旦回来的时候，桌子还放在老地方。那是祥子在本地念短期大学时买的。每次回家，她都会跟家里人说：“可以把它处理掉了。”但舍不得扔东西的母亲一直没动它。祥子又不好意思去问母亲，免得听她用奚落的语气说：“我就知道会这样，还好没扔。”

“啊，是不是那张抽屉上贴着老土大头贴的桌子？”

“对对对！”要是不说“老土”这两个字就更好了。

“还放在房间里呢。”

“啊？可我的房间不是你们俩在用吗？”

“嗯，我们搁在起居室了。”

妈呀，这下完了。祥子撂下鸡蛋烧，冲向二楼，却在楼梯中间撞上了一身睡衣的辰马。

“哟，早啊，姐。”

“我去一趟我的房间。”

“啊？你是说我们的起居室吗？”

这栋房子的二楼是后来加盖的，只有两个相连的房间。面朝楼梯口的是辰马的房间，房门敞着，里头摆着一张小小的双人床。

靠里的那一间曾是祥子的房间，现在已经大变样了——窗帘和简易衣橱都是粉色的。靠垫上印着凯蒂猫的脸，还长了一对猫耳朵。祥子简直无法想象留着稀疏胡须的辰马怎么在这样的屋子里生活。大红的双人沙发肯定也是丽亚挑的。过不了多久，你们就会后悔买双人沙发和双人床了，尤其是在吵架的时候。

电视柜上放着一台与房间极不协调的大彩电，估计是长辈买给他们的。祥子的桌子就放在电视机对面的墙边。桌上摆着鱼缸，缸里养了几条热带鱼，看着就像用荧光笔上了色的鳉鱼。

这时，祥子听见楼梯那边传来脚步声。辰马回来了。大概是丽亚跟他说了什么，他一开口就辩解道：

“用这张桌子放鱼缸是不是不太好啊？不好意思，因为它的尺寸刚刚好……”

“没关系，我只是来找东西的，你不用守在这儿。还有，你就不能不挠屁股吗？”孝之也有这个毛病。每天起床走出卧室的时候，他必然会把手伸进睡衣挠屁股和胯下，仿佛按照工作手册要求在做一样。不难想象，等遥香长到一定的年纪，肯定会尖叫：“别用你的脏手碰我！”祥子不禁提醒他：“起来了就赶紧把睡衣换掉吧。别以为结婚了就不用在意形象，小心被你老婆嫌弃。”

确定辰马走远以后，祥子拉开了最下层的抽屉。里面装满了热带鱼的鱼食和喂养工具。她伸长胳膊，去够上面那个抽屉的底板。

老天保佑，千万别丢了啊……祥子连手肘都伸到桌子里了。就在这时，她摸到了。胶带这东西还真耐用。她把钥匙贴在了抽屉的底板上——这把钥匙能打开最上面那个带锁的抽屉。

她把钥匙插进锁孔，拉开抽屉。怀念与霉味填满了她的胸口。抽屉里，装着厚厚一叠信。

二十年前，祥子与孝之的青涩恋情因为意外的变故戛然而止。在造纸公司工作的孝之爸爸被突然调走。于是元旦刚过，他们一家就搬去了东京，都没等孝之初中毕业。

祥子哭了好几天。至于孝之有没有哭……她就不知道了。

当年手提电话只有从事某些见不得光的特殊职业的人才有。放在客厅的电话不能用，毕竟父亲坚信自家闺女只有十五岁，不可能交男朋友。一打电话，就有可能被他听见。而往返东京的新干线车票，要花掉她整整半年的零花钱。对一个晚上七点前必须到家的初中女生而言，信是维系初恋的唯一手段。