8 心（第2/5页）

安通神父在葡萄园门口望到了我，一言不发地来给我开门。我向他道歉，借口交通不畅、还要买糖果，但我肯定他知道我在撒谎。披着长袍的他出了很多汗，眼镜片模模糊糊的，头发打着卷黏在流汗的颈项间。

站在山坡上，我看到夕阳不疾不徐地下沉，在海面上投下蜿蜒的光影，离岛的渡轮在归航中，巴尔巴·伊万家的后院沉在阴影里。人们挨着葡萄园栏杆排开，一路延伸到屋后的野草丛。纳达站在楼下的露台上，和六七个女人一起抽着烟，穿着黑裙的寡妇们像驼背的鸟群，还有几个中年主妇刚从沙滩上回来，还披着鱼跃图案的大毛巾。纳达在橄榄树下的长桌上摆出食物，每隔几分钟就给聚在栏杆边的乡亲们端去一盘。

佐拉站在掘地人后面，靠着一只点起火的油桶，正皱着眉头低头看黏在鞋底的什么东西。她抬头的时候发现了我，便深深看了我一眼，那种眼神以前是专为铁手套和大学档案管理员预备的。她备好了消毒剂和几升水，对即将发生的事多少有些了解，打算先发制人，将可能出现的医务状况扼杀在摇篮中，换取他们对我们的信任。她不需要我的帮助。

葡萄园里，迪雷俯身在看什么东西，拿着一块湿布慢慢地从这头擦到那头，显然在克制自己不要太用力。那像是只手提箱，或是老式的旅行箱，皮革已开裂，提手磨成了灰色。我明白了，就是因为这个，迪雷才十分确信找得到尸体，才能忽略野狗或洪水的干扰。他早已为表亲做好了保全措施，把他塞进了一只箱子，并非如我所想的那样，被埋在浅浅草就的土坟里。迪雷在慢慢地擦拭箱子的立面，非常小心，箱子重见天日，从他的表情即可知，压在他心头的石头也终于卸下了。十二年了，因为他没能搬回遗体，不慎将至亲抛在异乡，他的忠诚遭到质疑，他一直要为自己辩护，但无论他说什么理由，他们肯定会猜忌─他是不是无情抛弃了垂死的表亲？他是不是杀了他并随意抛尸？还有那种怪病，当他的妻儿一个接一个病倒后，他怎么会直接联想到了这具死尸？当他四处求医不得，乃至寻到村里那个干瘪的老巫婆时，他肯定自咎难当，主动暗示这条线索，直到老太太终于领悟要讲一些他想听到的话，明确指出他鲁莽而不负责任地处置了尸体，正式宣判他罪责难逃。

晚上的仪式从祷告开始。他们在一张荧光绿的便笺纸上潦草抄写的祷文肯定不太好认；迪雷大声念读，一字一句读得相当慢，不仅是圣父圣子的名字，甚至有些祷词都让他看不懂，他只得去问另外几个掘地人。他们徒劳地破解手写纲领时，我在幻想差遣他们过来的老太婆，住在迪雷他们村里最偏僻的地方，孤身一人在又冷又小的屋子里，像只蟾蜍，眼生白翳，四肢柔软，把每一分气力都用在这份祷文上，虽然熟稔在心，她却从没把它写下来。她本想用文字激发掘地人恸哭落泪，但他们如此犹疑，反而显得那种努力不够全心全意。那老妇佝偻着，围着披肩，一心想让这个仪式充满神圣感，她刻意择选那些长音词汇，制造余音缭绕的空灵音效，本该随着朗朗诵读声飘荡到葡萄园栏杆边围观者的耳里。可惜，掘地人磕磕巴巴的高声喊叫只能让那些人齐声起哄：“洗净骸骨，带回尸身，把心留下。”一开始只是几个醉醺醺的男人在喊，可没过多久，上上下下的围观者们都喊起来了。

壮汉毫无畏惧地从火边转过身，对那些人喊了一嗓子：“操你妈的！”

“别操来操去的。”迪雷对他说，转眼就找不到刚才读到哪一句了，“那不关我们的事。”又转身对安通神父说：“我要从头重念吗？”