8 心（第4/5页）

“你会怎么办？”我问。

“看情况，”佐拉说，“你外公会怎么说？”

“他会让我顺着外婆，不打开那只袋子，”想了一会儿，我说，“他还会让你作证。”

“我们星期六之前绝对回不去。”佐拉告诉我，“你明明知道的。”她拉起我的手，搁在膝盖上，但是什么也没说。

那块湿布在他们的手里传递着，挤出的水淋在骨头上、有裂缝的头颅上，再流进空洞的眼窝、歪斜的齿缝。脊骨慢慢地在床单上拼接成形，一块块脊椎好像玩具。那么多双手探入箱子，很难说清谁在移动什么，但有人一丝不苟、有条不紊地在床单上把骨头分类放好，关节在这边，手指在那边，哪怕整个尸骨最终将包在床单里、一股脑儿地被带走。接着，他们开始用一把砍肉刀切断腿骨，那样，死者就不能继续行走，把病恙灾祸带给生者。然后，迪雷把那块湿布卷起来，紧紧裹住他的拳头，并称之为心脏；我顿时觉得自己好傻─竟然没想到可以用比喻化的心，还竟然怀疑那个老巫婆，不管她住在哪里。

迪雷再一次把布浸湿，在刚刚经过洗礼的心上─也就是他自己紧握成团的结实拳头─泼了三次水，这期间全体沉寂。壮汉取出一只小铜壶，迪雷把湿布放低，小心地放进壶里，再淋上油，点起火，小铜壶立在地上良久，凑在上方的这家人也看了良久，而我们等待仪式结束的时候，我只能去想不死人和他的咖啡杯。

他们往铜壶里倒了水，壶嘴里冒出烟来，他们再把它搁在油桶里的煤块上，迪雷用剩下的圣水给油桶里的火和骨头做了洗礼，最后将空瓶子扔到一旁。栏杆边那些看好戏的乡亲们渐作鸟兽散，期待太高就难免败兴。几个男孩在葡萄园栏杆边踢起了足球。

随后，那壶水沸腾了，迪雷把火桶上的铜壶提下来，让那些人默默地传递铜壶，没有人有任何表情，就像一群冷静稳重的饮酒者，尽量不晃洒了那壶骨灰水。有些人提壶时还摘下了帽子；还有些人却连香烟都懒得去掐。安通神父捧着他的香炉走到我们旁边，看着铜壶缓慢传递的仪式，看着那些人分饮了那份心。

“那个小姑娘呢？”我问他。

“在屋里，”安通神父说，“睡着呢。下午他们把她带来的时候她发着高烧，我母亲威胁说，要是他们再把她带出来，她就要去报警。”

天色黑下来了。太阳沉没在半岛的海平面下，西边的天空也仿佛慢慢被海水浸没。我们观望的那会儿，葬礼仪式上的一个男孩戴上帽子，从我们身边匆忙走过。佐拉伸出手，想给他饮用水和消毒剂，但他推开她，径直走过葡萄园的大门。他的行动仿佛宣告了仪式的终结，紧密聚在旅行箱周围的神秘人群终于散开了。有个男人抹了抹嘴，冲着什么东西大笑起来。

“现在怎样？”佐拉说。

“现在开始守灵。”安通神父告诉她。

“那孩子跑哪儿去了？”她问。

“去叫某个家族外的人把骨灰埋在山上。”

“为什么他自己不去埋？”

“家族成员，”安通神父说，“他不可以。”

“那你呢？”

“这个嘛，我不愿意。”他从眼镜片的上缘看我们，那模样就像只巨大的蜻蜓。“遗体出土后，他得费一番功夫才找到什么人去十字路口。”

“十字路口？”

“因为我们的魔罗，”安通神父笑着说，“会来领走死者的灵魂。”

还没等我充分领会他的意思，我就说道：“我愿意去。”