犬叔（第4/12页）

我没有上山，这是我独自作出的决定，从周围每一个人的眼色里，我看到了自己的错误。当绝望的夜晚降临时，我就会深深地感到，在这个村里，所有的事都有其深而又深的背景，我们看见的只是表面的那一层，而我们的判断并无多大意义。比如这个犬叔，他所领导的真的是开荒种树的工作吗？他同村民们那种铁一般的、统一的意志，有着什么样的共同的基础呢？作为一个外来人，他竟然可以在这个村里做到一呼百应，将一个空洞的、很显然是没有前途的计划付诸实施，这说明他身上具有一种我所不理解的凝聚力。

犬叔那张瘦脸老在我眼前晃来晃去，我越来越心神不定了。昨天我丢了一只北京鸭，那是一只下蛋的鸭。我想，也许它到什么地方下野蛋去了。我循着鸭们爱去的地方寻找。我没有找到鸭，却有了一个惊人的发现。

在村头犬叔那间小屋里，犬叔正在床上的帐子里打呼噜！我踢了好久的门，犬叔才揉着眼过来开门。

“水述吗？找我有事？”他不高兴地说，一脚将地上的一只小马凳踢开。

“犬叔今天没上山？”

“我当然上了山。我是溜回来的。这也是一种策略。你有事？”

我回答说，事倒没什么事，我就是想找人说说话。犬叔看了看我之后，紧皱的眉头就舒展开了。

“好啊好啊，你是想弄清我的来历吧？你坐下，坐在这里仔细听听，熟悉熟悉情况再说。”

我坐在他递过来的椅子里头，耳边立刻响起了各式各样的喧闹，是对面山上传过来的。听起来那些人好像不是在山上，却是在门口说话、喊叫。他们吵得我的脑袋像要炸开了一样。我听出来有两派在那里争执、对骂，后来又发展到动起手来。还有人在大喊：“打死人了！”对面的这座山离犬叔家有两里路，坐在屋里却可以对那边的动静听得如此清楚。犬叔在村民们当中制造了内斗，然后自己躲在屋里睡大觉。这个人心里整天想些什么呢？

“苹果树还种不种呢？”

“这还用问呀。他们在山上补苗嘛。”

“日子真过得让人灰心丧气啊。”

犬叔听了我的话笑起来，他一边躺到帐子里去一边对我说：

“这个村子里啊，没有一个人的来历是弄得清的。就说你吧，你从小就以为你是水和家的人，实情究竟怎么样呢？也许在你还不懂事的时候，水和家在路边捡到你，将你带回家养大起来。这种事，旁人是不会向你透露一个字的！我看见你往水永公公家里去，我就知道你要打听事情的来龙去脉。你是白费力气了，不但你，连我自己都不知道这种事呢。我记得有很多马，还记得那里整天灰烟滚滚，其他的就一点都不记得了。我懒得去回忆，再说，即使想出来了也没有什么意义了，你说是吗？”

他隔着蚊帐对我说了这么一大通。这当儿我的脖子上被毒蚊咬了三个包。外面吵得更厉害了，那些人像要冲进屋里来一样。奇怪的是我又听得出他们是在山上，不是在屋门口。

“蚊子咬得厉害吧？你要愿意，可以到帐子里头来。”

我觉得他的提议很怪，我不习惯他对我这样亲昵，就说我要走了，还得去找那只北京鸭呢。

他沉默了一会儿，我走到门口了他才说：

“多可惜啊，你就这么走了？”

走出犬叔的家门，山上的喧闹就听不见了。我看到那些人都在那里弯着腰默默地劳动，没有人偷懒。这种大规模的集体行动是很少有的，一般来说，村里人总是像一盘散沙，他们喜欢懒懒散散，也喜欢做事凭惯性，排除目的性。就在前不久还发生了这样一件事。我们村的青年水生到邻村去要账，他一大早就出发，有人看见他一边走还一边哼歌子。到那家人家时已是中午了，那家人正在准备吃饭，于是请他上桌。上桌之后那家主人就不停地向他敬酒，他喝得一脸通红，开始吹起牛皮来。主人就顺着他的意奉承他，还说要把家里的女儿嫁给他，条件是他要取消那六百元的债务。水生满口答应。主人就找来纸笔，要他写下承诺，他不假思索就写了。后来一兴奋，又喝下几大杯，醉成了一摊泥。醒来时，他已经躺在路边的沟里。回到村里后，有人问他钱要回来没有，他拍着脑袋，怎么也想不出自己上午是到哪里去了，而且也想不起到底是谁欠了自己的钱，自己是否曾借钱给别人。问话的人逼得紧了，他就冲那人骂了起来，说那人要“拖他下水”，“搞诈骗”。那个热心人只好赶紧离开他。水生这样的人并不是村里的个别例子，实际上，我们大家都有点像他。大概是这种散漫的与世隔绝的农家生活早就消磨了每个人的意志，我们虽有顽强的记忆力，记得住远古发生的事，但对于眼前的事情，大多数人都是做过就忘，完全稀里糊涂。所以我感到，生成这样的德性，村人这一次却共同去完成一桩荒唐的事业，全凭想象去接近目标，实在是做梦也想不到的怪事。他们放着田里菜土里的活不管，已经在山上苦干了近两个月了。树苗不断买来，种了又死，死了又补苗，人人都变得像偏执狂一样。尤其在下雨天，一个个淋得像落汤鸡，患上重感冒。那些没躺倒的继续干，躺下了的，病状一减轻马上又去了。而这两个策划者呢，一个终日躺在竹丛下玄想，另一个则每天溜回来睡大觉。