第十三章（第4/8页）

“两百名精英。”将军曾如此称呼这些男人。他是在餐馆说这话的。他在餐巾上为我勾勒了这支小而精的军队结构。我过后将餐巾藏在口袋里，寄给了巴黎姑妈。按结构图，这支军队包括一个卫戍排，三个步枪排，一个尚未配备重武器的重武器排。“重武器不是问题。”将军说道，“东南亚多的是，到那就能搞到。我们在这里要做的是，帮助他们重整纪律，强壮身体，做足心理准备，找回军队的感觉，让他们看到未来。”他在餐巾上写下各排排长姓名，他的参谋姓名，边写边介绍谁曾是某某旅代理旅长、谁曾是某某师某某营营长等。所有这些情报，我花大气力用密信点滴不落报告了巴黎姑妈，转述了将军说的话：这些男人，哪怕低至列兵，均经验丰富。“在越南时，他们都打过仗。”将军说道，“全都志愿参加我的行动。我没召集所有人，而是先召集前手下。他们联系信得过的人，这些人将来就是军士。军士招募士兵。组建这么一支核心队伍，前后一年多。现在一切就绪，可进行体能锻炼、军事训练、实兵演练了。他们须再次成为战斗队。明白吗？上尉。”

“永远明白，将军。”这便是我又穿上军装的来龙去脉。我不作步兵操练，而是负责记录。此刻，约两百个男人，像印度人趺坐在泥地上。将军站在他们面前。我拿着相机，站在他们后面。和他们一样，将军穿着从陆军用品商店买来的作战迷彩服。迷彩服经夫人裁改，倒也合身。将军一身戎装，不再是卖酒开餐馆整日苦脸的小老板，不再是收银台后收钱找零盘算如何过日的小资产阶级。军装，红色贝雷帽，擦得锃亮的作战靴，领口上的将星，衣袖上的空降兵标识，这一切让将军恢复了南越时的凛凛威风。我的军装呢，是用布裁剪的“盔甲”。子弹和刀能轻而易举射穿、刺破它，不过比起平日穿的平民衣服，它让我多了几分安全感。在场所有其他男人的感觉想必相同：做不到刀枪不入，至少心里上了道护命符，踏实了许多。

我从不同角度拍了这些男人。他们流亡美国后，一切变了。他们因此落到卑贱田地。他们一身工装，或清洁餐桌，或端茶送菜，或护理园林，或做农场帮工，或帮人捕鱼，或干苦力，或看家、守院、伺候人，或无所事事，或打零工。潦倒落魄，活脱脱的破落户。无论在哪，他们都融入背景，被视为“一群人”而非“一个人”。然而，此刻，个个戎装，贝雷帽盖住了蓬乱的头发，谁能无视他们？他们不再像难民营时腰弯背驼，而是挺拔笔直；不再趿拉着跟已磨没的廉价鞋，而是雄赳赳列队行进。他们重振雄风。他们做回了男人。将军就这么称呼他们。“男人们。”他说道，“男人们！人民需要我们。”我离他很远，他似乎没刻意提高音量，但是洪亮。每个字，我听得清清楚楚。“人民需要希望，需要领头人。”将军继续道，“你们就是领头人。你们将让他们看到，一旦勇敢站起来、拿起武器、不惜生命，会有怎样的未来。”我仔细观察这些男人，看是否有人听到牺牲两字，会有所蹙怖。但是，没有一个皱下眉头。军装和集体，这两样东西具有神奇力量。过去，他们每日伺候他人，压根不会思考牺牲两字。不像此刻，他们头顶烈日，随时愿意牺牲自己。“男人们。”将军慷慨激昂，“男人们！人民在呼唤自由！共产分子承诺给自由给独立，但他们兑现了什么？穷困，奴役。他们出卖了越南人民。真正的革命不会出卖人民。即便在此，我们仍心系人民。我们要打回去，解放本该享有却被剥夺了自由的人民。革命为了人民，革命来自人民，革命得助于人民。这，就是我们的革命！”