第二章 新朋友（第2/8页）

“不知道。”

“这是猪。傻瓜。”

“哦。”伯蒂想了想，“你是说P所指的猪[3]？”

“那当然。你等我一下。”

女孩绕过金雀花丛，来到已站起身的伯蒂身边。女孩比他大一些，高一些，衣着很鲜艳，有黄有粉又有橙。相比之下，穿着灰色裹尸布的伯蒂显得寒碜而单调。

“你多大了？”女孩问，“你在这里做什么？你住在这里吗？你叫什么名字？”

“我不知道。”伯蒂说。

“你不知道你的名字？得了吧，没有人不知道自己的名字。小骗子。”

“我知道自己的名字，也知道自己在这里做什么，但我不知道你问的第一个问题。”

“你不知道你多大了？”

伯蒂点点头。

“好吧。”女孩说，“你上次过生日是什么时候？”

“我从来没有过过生日。”

“每个人都有生日。难道你从来没吃过蛋糕，吹过蜡烛吗？”

伯蒂摇摇头。

“你好可怜啊。”女孩眼中满是同情，“我五岁，我赌你也是五岁。”

伯蒂忙不迭地点点头。这个女孩让他很开心，他不想违她的意。

女孩说她叫斯卡莉特·安贝尔·帕金斯，住在一栋没花园的公寓里。她妈妈正坐在教堂边的长凳上看杂志。来之前妈妈曾叮嘱她出去松松筋骨可以，但要在半小时内回去，还叫她不要卷进什么麻烦，也不要和陌生人说话。

“我就是个陌生人啊。”伯蒂说。

“你不是。”女孩笃定地说，“你是个小男孩，你还是我的朋友，所以你不是陌生人。”

伯蒂很少笑，可他笑了，笑得非常灿烂：“我是你的朋友。”

“你叫什么名字？”

“伯蒂，大名叫诺伯蒂。”

“有趣的名字。”女孩笑了笑，“你在这里做什么？”

“学字母，用这些墓碑，我要把上头的单词抄下来。”

“我能和你一起吗？”

有那么一瞬，伯蒂想护住自己的所有物——墓碑是他的，不是吗？但他当即意识到自己有多蠢，有些事在阳光下和一个朋友一起做才更有乐趣。于是他说：“好啊。”

他们抄下墓碑上的名字。斯卡莉特教伯蒂念他不熟悉的名字和单词，伯蒂则告诉她自己认识的拉丁文的含义。时间在不知不觉间流逝，仿佛没过多久，山脚下就传来一声大喊：“斯卡莉特!”

女孩把蜡笔和纸丢给伯蒂，说：“我得走了。”

“我们还会再见面的，对吧？”伯蒂说。

“你住在哪儿？”女孩问。

“就住在这里。”

伯蒂站在原地，目送女孩跑下山。

回家的路上，斯卡莉特告诉妈妈，坟场里住着一个叫诺伯蒂的男孩，她刚刚还和他一起玩了一会儿。当天晚上，斯卡莉特的妈妈跟她爸爸说了这事，她爸爸认为这个年纪的小孩有个想象中的朋友很正常，完全不必担心，而且在这么近的地方有片自然保护区能让孩子玩得尽兴，实在是很幸运。

初次见面后，每次都是斯卡莉特去找伯蒂。天不下雨时，她的爸爸或妈妈会带她到坟场，自己坐在长凳上读书看报，任由她在路上闲逛，在一抹抹绿莹莹、黄澄澄或粉艳艳的花丛中探寻。通常过不了多久，她就会发现一头乱蓬蓬的鼠灰色头发、头发下方灰色的小脸和盯着她看的灰色眼睛。随后两个孩子就会一起玩：捉迷藏，爬上爬下，或静静地看着老教堂后头的兔子。

伯蒂将斯卡莉特介绍给了自己的一些朋友。斯卡莉特看不到他们，不过没关系。父母告诉过她，伯蒂是她想象中的朋友，这完全没问题。她妈妈几天前甚至坚持在晚餐时给伯蒂留个座位。因此对于伯蒂也有想象中的朋友这一点，斯卡莉特一点儿都不惊讶。

伯蒂会把他的朋友对斯卡莉特的看法告诉她。