引子（第3/7页）

我说尽管说不上不了解他，但对他很感兴趣。“我大学的第一个学期刚结束，他就离开了学校。之前他确实很关照我。我是个新生，找不到理由对我那么好。虽然只是些平常小事，但我一直没忘记。”

卢瑟福表示同意：“没错，我也十分欣赏他，虽然长期以来我们鲜有见面机会。”

接着是一段令人难堪的沉默。很明显，我们都在回想一个对我们产生了很深影响的人，而这种影响又远非这种短暂邂逅的三言两语能够说透的。从那以后，我常常注意到，人们即便是在很正式的场合，哪怕短短结识过康维，都会对他留下深刻的印象。他确实是个很出色的青年，而我是在崇拜偶像的年龄认识了他，自然对他的记忆更富浪漫色彩。他身材高大，面目俊朗，作为一个运动健将，能轻易获得学校里的各种奖项。那位爱动感情的校长曾用“光荣的”来赞扬他所取得的成绩，由此，他便得到“光荣的”这一雅号，恐怕也只有他这样的人才配得上这般称号。我记得他曾在毕业典礼上用希腊语发表演讲，还曾是校园舞台上最受欢迎的演员；他多才多艺，英俊潇洒，才智和力量的完美统一使他更像伊丽莎白一世时期的杰出人物，或者像菲利普•西德尼。当代文明却很少能造就出这般人才。

我把这些想法都告诉了卢瑟福，他回答我说：“的确如此。人们常用‘半吊子’这个贬义词来形容那些博而不精的人，大概某些人，比如像怀兰这种人，会把它用在康维身上。我对怀兰这种人不太感兴趣，他的一本正经和自负让我无法容忍。不知你有否留意到，他功利心太强，他的那套什么‘人们终会得到他们应得的荣誉’，‘不会把事情兜漏出来’，就像是皇帝驾临圣多美尼克教堂。我最看不起这类外交官。”

又是一阵沉默，车子穿过了几个街区。这时，他又说道：“不管怎么说，昨晚没有白费。对我而言算是个特别的经历。桑德斯说的巴斯库尔的那事儿，我以前也曾耳闻，但没有太相信，以为不过是个离奇的惊险故事而已，无法让人绝对相信，或者说使人信服的理由只有那么一点。而现在，有了两个不起眼的理由说服我相信了。你能看出我并不是一个容易轻信的人。我走南闯北的生涯不短，我知道这世上无奇不有——要是亲眼所见，你绝不会怀疑。若只是道听途说，不会太过相信，然而……”

他似乎突然感到这些话对我来说毫无意义，便笑了起来。“啊，有一件事是肯定的——我不愿同怀兰推心置腹。那就像给《轶闻》杂志推荐一部史诗一样。我更乐意跟你交交心。”

“你恐怕太抬举我了。”我说。

“你的书可没让我想到这点。”

我还没有提到过我那故弄玄虚的作家生涯（毕竟，精神病诊所并不是人人都能开的），却惊奇地发现卢瑟福居然对我有那么点了解。我把我的想法都告诉他了。卢瑟福说道：“没错，这也正是我的兴趣所在，因为康维曾经患有失忆症。”

到了酒店，他从服务台取来钥匙，到五楼时他说：“说了这么多不着边际的话，可事实是康维并没有死——至少几个月前还没有。”

短暂上升的电梯似乎不是讨论这事的合适场合。于是一进走廊我便问他：“你肯定？你是怎么知道的？”

他一边回答，一边打开了房间：“去年11月我和他乘同一架日本客机从上海去檀香山旅行。”他说了一半便停下来，待到我们落座并倒上喝的，点上雪茄后才继续道：“你知道，去年秋天我在中国旅行，四处游逛。当时同他已多年未见，也从未通过信。我并不常想起他，不过，只要有意识地在记忆中翻阅，他的形象总会很轻易地浮现。在汉口拜会了一个朋友之后，我便乘北平的快车返回了。火车上，我碰巧与法国慈善姐妹会的一位迷人的女修道院院长聊了起来。她要去重庆，那儿有他们一个下属的修道院。我会两句法语，她便很高兴地同我谈起她的工作和生活情况。说实话，我对一般的教会机构没有多少兴趣，但同许多人一样，我能够接受他们，这些天主教徒自觉地站在了同一阶级的立场上，因为他们至少都在努力地工作，没有装腔作势地在普通人面前摆出一副高人一等的姿态。顺便一提，这位院长在同我谈到重庆那所教会医院时，提到几星期前有个刚住进医院的伤寒病人，她们都认为他是欧洲人。病人没有说自己的情况，身上也没有任何证件，穿的是本地的服装，而且是最穷的人穿的那种。修女护士们把他领进医院时，他病得很严重。他讲一口流利的汉语，法语也十分不错，还有，这位院长向我保证说，在他认出修女们的国籍前曾用纯正的英语同她们交谈。我说我无法想象当时的情形，我打趣地问她怎么能够判断一种她不懂的语言说得纯不纯正。我们就这些事情说笑了一番，最后她邀请我有机会到修道院去看看。当然，这就像要我去爬珠穆朗玛峰一样不可能。可是当火车到达重庆，同她道别时却感到一种特别的遗憾，但一切到此为止了。巧的是，我在几个小时内又回到重庆。火车在离车站一两英里的地方出了故障，好不容易把我们又送回火车站，而我们了解到备用的发动机不可能让我们在12小时内到达上海，中国铁路上的这种事儿倒不少。所以，只好在重庆逗留了半天——于是我决定去修道院拜访那位很不错的女士。”